谈谈“高雅” – Thoughts on ‘elegance’

0

0

  

今晚一心想要改掉晚睡强迫症，结果悲剧了，躺在床上心猿意马（心像猴子一样蹦达，意念像骏马一样奔腾），于是就爬起来写博。

话说从小读历史教科书读到语言或者歌唱的产生，其结论总是会扯到劳动上去。这虽不能说是扯淡，但说其是片面的定义，总该不过分。语言的产生，为什么不能出于谈情说爱之需要？歌唱的产生，为什么不能出于叫床之需要？是的，劳动很重要，没有劳动，种族难以延续。可“开辟鸿蒙，谁为情种”？没有谈情说爱，没有叫床，种族又何以能延续？君不见，我国南方少数民族的火把节，泼水节等等，哪个不是既与相亲有着密切的关系，又残留着古代宗教仪式的遗风？

我的朋友Jamine是一个虔诚的基督徒。她有一次抱怨说，现在人心不古，人们来教堂不再以崇拜上帝为唯一目的，而是来社交，相亲，谈生意。。。。。。我说，这也许正是人心“古”的体现呢！

翻开音乐史的教科书，你几乎都会发现以下这个以偏概全的现象。一部中世纪一直到文艺复兴晚期的音乐史，几乎就是一部宗教音乐史。民间音乐，器乐音乐往往几笔就带过了。这怎么可能是实情呢？人们不会只有进了教堂才歌唱，也不会只是为了念经念得好听才歌唱。民间音乐之花肯定到处在开放，游吟诗人只是其中的一小部分。可惜这些花儿没有像教堂音乐那样得到系统的整理，统一，保留和研究。–对于音乐来说，统一并不是什么好事情，但却有利于保留和研究。

举一个例子做类比。我们都知道中华武术有少林武当两派。缘何少林的名气（旅游业，电影电视，包括那位CEO方丈）远大于武当（武当的当家人是谁？）？缘何对于各种少林武功，我们可以如数家珍，而对于武当绝技，除却太极形意八卦之外再难列举？窃以为并非少林强而武当弱，只是少林更留心于整理，继承与炒作而已。“少林的宣传，远远好于武当；武当的潜力，远远大于少林。”这是国际武术联合会顾问徐才的话。

那么我的结论是：对于巴洛克之前的音乐，宗教音乐的宣传，远远好于民间音乐；民间音乐的潜力，远远大于宗教音乐。说民间音乐的潜力大其实很好推测：宗教音乐相对僵化保守，有时候要遵循一定的套路，民间音乐则没这些条条框框，相对来说要活得多。从艺术创作的普遍规律来说，民间音乐无疑是更好的土壤。两者的相互影响自然是不必说的–同一个人，进了教堂便是来世，出了教堂便是此生。（可惜中世纪的教堂，还并没有做到火把节的程度，不然就彻底打成一片了）然而民间影响宗教必然更多。

总之，音乐被宗教从民间拿来，用作教化人的工具。可惜，只有这一部分“洗脑”用的音乐才得到了最妥善的保存，其他的音乐则由于散落百姓家，终于不见了（须知记谱法还不完善呢，哪怕是被记录下的中世纪宗教音乐，我们也只能半蒙半猜。），以至于我们想当然地认为绝大部分的中世纪音乐均为洗脑“专用”。

随着时代的发展，科学的进步，（这话说着怎么这么顺口？）宗教慢慢地“包”不住了，终于佛罗伦萨的一群“现代”艺术家搞出新的一套，这就是歌剧的前身。这是一个礼崩乐坏的时代，音乐终于堂而皇之地接了地气，复归本源。哈利路亚！

伟大的作曲家们都不是省油的灯。巴赫曾经与乐手当街打架；莫扎特贝多芬都是地下组织共济会（外国“青帮”）的参与者，也就是社会不安定分子；莫扎特还是典型的沾花惹草性格，写四手联弹就为碰女学生的手；李斯特一贯热心于政治宗教，他支持工人起义，写了“里昂”奏鸣曲，瓦格纳就更不用说了吧。就算是舒伯特，看上去很温顺吧？可是大家有没有想过，此公如此大才，又在小范围内颇为知名，何至于连工作都找不到？其实还是性格的原因。有一次，一位歌剧院经理约他写一部歌剧，报酬不菲，然而条件是经理的女朋友–一个蹩脚的歌唱家–必须参演，舒伯特闻知后勃然变色，愤尔离席。

至于舒曼，我想多写几句，因为我一直想替克拉拉的父亲–老维克–翻翻案。我们现在知道老维克，只因为他是典型的阻碍自由恋爱的封建家长，大反派，然而其实这个人在钢琴教育和技巧的历史上具有举足轻重的地位。在他与小两口剑拔弩张的时候，舒曼其实早已在他家以学生的身份“潜伏”了多年，早就对他女儿展开攻势了。老头儿能看不明白舒曼的伎俩？而且，凭借老头儿的音乐修为，他也肯定看出了舒曼的音乐才能–舒曼当时已经写了很多著名的钢琴作品了，其中比如《狂欢节》，《蝴蝶》，都是前无古人的惊世骇俗之作啊！然而，我想他最不放心的是舒曼的作品中无处不在的神经质，那种时而抑郁，转眼间就变得十分狂躁的典型的精神分裂（比如分裂成 Eusebius 和Florestan两种相反的性格）症状。更何况舒曼还有家族精神病史。当然，舒曼之前的风流史也是众所周知的。是我，我也不敢把闺女嫁给这样的天才啊！

比较有意思的还有贝多芬，他的“斑斑劣迹”我就不赘述了，然而我发现他题献给海顿（作品1，三首钢琴三重奏；作品2，3首钢琴奏鸣曲）与萨列里（作品12，3首钢琴与小提琴奏鸣曲）的作品都写得相对中规中矩。可见他在老师面前还是想要表现得像一个好学生。唯一一首稍微“过火”一点儿的作品是作品1的第三号，“海顿爸爸”发声了：“年轻人，这样的音乐，观众还没有准备好。”

说了一堆，其实我就是在证明古典音乐其实本质上一点儿也不高雅，亦不贵族，至少这些伟大的作曲家一个个儿都不是。我们会产生古典音乐高雅的错觉，是因为宗教的确将它拿来用“乐治”，贵族们也将其用来装点门面。何谓装点门面？比如，盛极一时的“行星风格”（Galant）为什么没有出现真正“提得起来”的作品？因为这种风格的音乐其实就是贵族们的背景音乐，吃饭，会客时所用的所谓“墙纸”音乐。它的目的本来就不是为了吸引你的注意力，若有若无，似听非听最好。若说高雅，也许只有Galant风格才是真正的“高雅音乐”呢！

前面提到了萨列里，这里再多说几句。此君并没有害死莫扎特，（莫扎特晚期，在我看来是典型的妄想症症状，很多事儿都是他臆想出来的，跟曹操一个病，但肯定比曹操严重。）但作为神圣罗马帝国的首席御用作曲家，他的权位也为他赢来了踏破门槛的求学之人。能踏进他的师门本身就是一种才能的体现，至于学得到学不到，只有天知道了。贝多芬，舒伯特都受教于他，可见这俩人都不傻。前面提到的贝多芬题献给他的三首小提琴奏鸣曲，我看到过当时出版的一个版本，贝多芬的名字写得很小，萨列里的名字写得很大！首席御用作曲家，极为高雅了。可是他的音乐传世了吗？因为一个不实的栽赃，人到现在还红着，音乐却死了。

与“高雅”相对，好的音乐都有一股子非与传统拧着来的“痞”劲儿，倔强不屈，化不可能为可能，以我为主！巴赫的平均律现在已经被用作教科书了。可放在当时看来，就好像我们现在看南美洲足球运动员那些无处不在的小动作。等到了贝多芬时代，那就不是小动作了。《悲怆》什么的，绝对属于连过五人之后“上帝之手”级别。传统的南美洲的天才足球运动员多出自贫民窟，南美洲人的性格又是天然的自由散漫，故而形成了马拉多纳这种天使与魔鬼，傲气，霸气与天才混合的产物。启蒙运动的年代自然是一个“自由散漫”的年代，所以贝多芬，莫扎特都是这样的主儿！

从历史上看来，古典音乐的确存在过成为大众文化的契机。罗西尼，帕格尼尼与李斯特都差一点儿做到。契机失去了，我想也不会再来了。因为现今人们生活中受到的诱惑远大于罗西尼，帕格尼尼，李斯特时代。那时候没有足球棒球赛车电脑。

令人啼笑皆非的是契机失去之后发生的这样的情况：“我们懂古典音乐，我们喜欢古典音乐，你们不懂，不喜欢，所以我们比你们高级，高雅！” 尽管我也算一个古典音乐工作者，却也对这种情况不寒而栗。因为接下来发生的是：“我会弹32首贝多芬奏鸣曲，你只会弹10首，他只会一首，我是最高级，你是比较级……” “我会弹李斯特的《鬼火》，你肖邦练习曲还弹不干净呢。我是你的比较级……” “这个钢琴家和那个钢琴家，谁是比较级，谁是最高级？”

这种事情天天都在发生。求求大家放大家一条生路吧。

Source : Douban