Coastal workers – 沿海务工者

Read or translate in

薛亮(音),一个年龄同我相仿的年轻小伙,个子不高,一说话脸上就能够挤得出笑容,喜欢开玩笑,被其对面的表叔戏称为“亮哥”,毫无辈分的讲究。两叔侄在成都通往福州的火车上总是相互打趣,各种话题不断,给周围的人带来了许多乐子。

亮哥的表叔是一个满脸皱纹,手上长满老茧的中年男子,从这些细节可知他是个下苦力的汉子,在交谈中他告诉我他从1998年出川务工,在沿海一带,换过好几种工作,这些年主要在闽南一带的石材厂工作。

表叔喜欢抽烟,香烟一直接一支地抽,他每到饭点,不买餐车工作人员送来的盒饭,只同亮哥的姑父一起喝白酒,吃煮花生,吃香肠腊肉,这些都是临行前从家里自带的,这些食品看似普通,但很实在。来自四川资阳农村的特产,吃起来应该是蛮有味道的,而香肠腊肉是表叔的老母亲亲自为其远行的儿子准备好的。

表叔一喝酒话很多,谈起他在福建和安徽人以及其他外省人打架的往事,还曾提到砍人,打群架,后来在当地派出所“跑点关系”,交点罚款,息事宁人。

除了他们外,同行的这一家子成员中有亮哥的姑妈、表妹(姑父和姑妈的女儿)和表婶,他们现在都在中国东南沿海的福建打工,表叔一家在晋江,姑父一家在罗源。

姑父一家人也是很多年前就出川打工了,女儿现在13岁,自小就在福建念书,小姑娘看起来比很多女孩子都成熟,每年往返四川和福建,每趟来回几千里的路程,我想她从小的这种经历加之在外求学使然,心路历程自不同于一般家庭的孩子。

“她从小就在外头读书,跟着我们,现在读初一了,我看以后能够在福建高考就在福建高考,不能够的话还是送她回去高考,她在沿海这些地方读书自然比四川要好,沿海的教育那些还是搞得好啊••••••”当我向亮哥姑父问起如何面对高考的问题时,他做了这般回答,表情很轻松,没有异样,或许他不晓得户籍对异地高考的限制是如何不合理,甚至说不出个所以然,对于他们来说,这就是一种现实,一种生活实际,除了接受它外,别无办法,而在江湖之远的高高庙堂之上,无数的官员学者们还在就户籍制度的沉疴进行“学术性”的抑或是“激烈”的探讨和辩论。在这个全球化时代,中国的无数贪官裸官们为其子女谋私利,送他们出国留洋,早就不玩儿高考这个游戏的同时,中国很多普通家庭仍旧视高考为人生晋阶的一个直接途径。

列车上有很多外出务工人员,这么多年来他们离土又离乡,春节是每年中的返乡潮,从东部到西部,这一城乡二元体割舍不了他们回家过年的热切,毕竟家中还有年迈的双亲和留守的子女。同我交谈的一对夫妇对我谈起了他们的故事。那个男子的老婆是个健谈的人,她谈到:“我老公还有一个哥哥,哥哥当年在重庆念大学,大学毕业后分配在湖北,每年回家,两兄弟见面,反而弟弟看起来出老相,因为他是做活路的,人家哥哥是靠脑筋吃饭的,看起来就自然比兄弟年轻些。我们两口子也出来好些年了,前几年在中江县城买了套房子,还没装修,娃娃在老家念书,还是读书才有好出路。”

另外两个中年男子,也是四川的,一个来自江油,另一个来自犍为,他们俩当着好几个女乘客的面谈话间丝毫不避讳。他们对我谈了在福建打工之余的“娱乐生活”,也即是“找小姐”。

“好多‘小姐’其实都是我们四川出去的,有些地方一条街都有‘小姐’,档次还不一样哦,在那里喝酒,别个(此处指小姐)都是经过专门训练的,你跟她喝酒没有说你把她灌醉的话,有100多的,还有700多的,当然,你要去高档酒店耍的话就更贵了。”那个犍为县的男子谈起找小姐的经历没有一点羞色。

在一旁的那个江油的男子谈到他工作之余也去找过小姐,有时候自己也跑摩的,还经常拉客人去“消费”,我笑称他是“皮条客”,他一点儿也不反感我的称呼。那个犍为的男子谈及如何找小姐时显得很有兴致,还告诉我他现在就在福州打工,自己租房,不和工友们住在一起,因为自己有时候会带“小姐”回租房处过夜。这两个男子谈完找小姐的经历后,有女乘客戏言他们倘若如此,那打工的辛苦钱就打水漂了。

这是几个打工者和打工者家庭的故事,我想只有乘长途火车才有如此经历,才能够面对面地了解到四川不同地方外出务工者的鲜活故事。四川作为全国重要的劳务输出大省,每个打工者背后就是一个家庭,每个家庭都演绎着不同寻常的故事。

一路上大家都互称“老乡”,列车到达福州站后,我和这些农民工互相道别。当时是清晨5点,天未曾亮,车站到处是经营野的的男子前来询问是否乘坐。我在火车站一旁的公交站台等待到师大校门的第一班公交时,又碰到了火车上的那对中江夫妇,他们要赶时间乘坐早班车到罗源,我和他们打了招呼,叫他们一路慢走,后来他们拖着行李,向站外路边走去,两个背影很快就消失在车流和路人中••••••

Article Revisions:

Tags: ,

About julien.leyre

French-Australian writer, educator, sinophile. Any question? Contact [email protected]